El ojo de Laermor

Un pequeño cuento inédito de la región de Le Conquet

  Seguramente ya habrás oído hablar del capitán Laermor, ese famoso filibustero originario de Saint-Malo, cuyo apodo bretón significa, en pocas palabras, «ladrón de los mares», es decir, pirata. El caso es que lo conocí bien en mi infancia. Cuando regresaba del Caribe para volver a Saint-Malo, solía hacer una primera escala en Le Conquet tras cruzar el Atlántico. Amarraba su gran velero a los pies de la Casa de los Señores y subía por el Casse-cou, ese empinado sendero que bordea el arroyo a los pies de la Casa de los Ingleses.
 Su primera parada siempre era la taberna de los Bucaneros, que regentaba mi madre en lo alto del Casse-cou. Todavía recuerdo una noche en la que entró en la sala, seguido de tres marineros de aspecto siniestro. Debía de tener nueve o diez años, y la llegada de esos cuatro hermanos de la costa, como se llamaban entre ellos, causó gran revuelo en la taberna. De repente, todas las conversaciones se interrumpieron y todas las miradas se dirigieron hacia los recién llegados.

 Laermor iba ricamente ataviado, con una capa azul y un jubón rojo bordado con encajes. Llevaba un sombrero de fieltro negro de ala ancha adornado con plumas de colores. Su rostro moreno, atravesado por una venda de cuero que le cubría el ojo izquierdo, se prolongaba en una abundante barba pelirroja. Avanzaba cojeando ruidosamente y su pata de palo hacía crujir el suelo de la taberna. Pero lo más impresionante era el gancho de acero que le servía de mano derecha y que blandía ante sí como un arma temible para apartar a cualquiera que se cruzara en su camino.
 Seguido por sus tres compañeros, se dirigió directamente hacia una mesa situada en una esquina de la sala. Bastó con una simple mirada para que los dos ocupantes le cedieran el asiento. Con su temible gancho barrió la mesa, y los dos vasos de cristal que había sobre ella se hicieron añicos contra el suelo.

—¡Eh, ron, y rápido! —gritó con voz fuerte, acostumbrado a dar órdenes.

 Mi madre, que parecía aterrorizada, estaba detrás del mostrador. Me entregó una botella grande y cuatro vasos, que me apresuré a llevar a los recién llegados. Temblaba de miedo y, en mi prisa, tropecé con la pata de palo que el capitán, evidentemente, no podía doblar y que sobresalía en el pasillo. Los cuatro vasos se unieron en el suelo a los dos primeros, y la preciada botella emprendió un vuelo acrobático por los aires, sobre las cabezas de los piratas. La seguía con la mirada y conseguí alcanzarla en el último momento gracias a una magnífica zambullida que hice hacia la mesa. Con la botella en la mano, me arrodillé junto a Laermor. El ron se había salvado y los cuatro piratas, mientras se reían de mi torpeza, valoraron la rapidez de mis reflejos. Mientras las risas aún resonaban por toda la sala, corrí a traer cuatro vasos más.

 Pero el pirata parecía haberme tomado de repente en simpatía. Me hizo una señal con su gancho.
—Acércate, pequeño, y no tengas miedo, no soy un ogro —dijo mientras uno de los marineros descorchaba la botella. Creo que eres despierto e inteligente. Siéntate ahí, en mi regazo. ¿Todavía me tienes miedo?
- Oh, no, capitán. Lo que me da miedo es tu gancho. ¿Lo usa como mano?
—Por supuesto, muchacho. Si no lo tuviera, mi brazo derecho ya no me serviría de mucho. —Mira —añadió mientras le servían—, este vaso de ron se mantiene solo dentro de mi gancho.
-¿Y cómo se les cayó la mano?
 Todas las miradas se dirigían hacia nuestra mesa. Todos escuchaban con gran atención la conversación.
—¡Qué curioso eres, grumete! Pero te lo puedo contar. Fue durante un abordaje a una pesada nave española. Estaba luchando como un poseso a bordo del barco enemigo cuando recibí un violento golpe de sable que me cortó la mano derecha. A pesar del dolor, volví a empuñar la espada con la mano izquierda y le abrí un agujero en el vientre a mi adversario. Me llevaron a una sala de mi barco y nuestro cirujano me cauterizó la herida con un hierro al rojo vivo. Más tarde, en la Isla de la Tortuga, me encargaron este bonito gancho de acero que está atornillado a una funda de madera que se ajusta alrededor de mi brazo.
- ¿Es como su pierna?
—No, mi pierna derecha no me la cortaron de un tajo de sable. Pero fue otra vez durante un combate. Estábamos a punto de abordar una fragata inglesa. Estaba sentado a horcajadas en la barandilla, listo para enganchar el barco enemigo con un garfio. Cuando los dos barcos quedaron uno al lado del otro, el nuestro, empujado por el oleaje, se inclinó hacia el barco inglés y mi pierna derecha quedó aplastada entre los dos barcos. Me llevaron a una sala de mi barco y nuestro cirujano me cauterizó la herida con un hierro al rojo vivo. Más tarde, en la Isla de la Tortuga, me hicieron esta elegante pata de palo con la que te has tropezado hace un rato. Se sujeta con un arnés de cuero.
- ¿Es como tu ojo?
-No, no me han sustituido el ojo izquierdo. Solo lo oculto detrás de esta venda.
-¿También lo perdisteis en combate?
—Eres muy curioso, muchacho —dijo el pirata mientras se bebía de un trago su tercer vaso de ron. Pero te voy a contar cómo perdí ese ojo.

Reclinado en la silla, levantó la vista hacia el techo y su único ojo se entrecerró un poco. Su voz se volvió más suave. Parecía como si estuviera contando un sueño.

-Era muy, muy lejos de aquí, en los cálidos mares del sur. Habíamos fondeado en la laguna de un precioso atolón bordeado de cocoteros. El aire era suave, el mar estaba en calma y la noche era clara. La luna proyectaba reflejos plateados sobre el agua. Estaba apoyado en la barandilla y una deliciosa brisa templada me acariciaba el rostro. Con la cabeza echada hacia atrás, contemplaba en el cielo estrellado las constelaciones desconocidas del hemisferio sur: el Centauro, el Pavo Real, la Ballena... Fue un momento de intensa felicidad, inolvidable... Cuando, de repente, me cayó un excremento de gaviota en el ojo izquierdo.
—¿Te has quedado sin un ojo por culpa de un excremento de pájaro? —pregunté, desconcertado. Pero eso no puede ser, basta con sacudírselo con la mano...
—¿Te refieres a un golpe con ese maldito gancho? —añadió con voz repentinamente quebrada por un arrebato de emoción que no podía controlar.

 Su pecho se sacudía con espasmos que delataban un llanto contenido. Al parecer, el terrible pirata no soportaba el peso de todas sus heridas, de todas las discapacidades que le limitaban y que mis preguntas le habían obligado a contar. La pérdida del ojo, de la que él mismo era responsable, debió de causarle un doble sufrimiento. Lo comprendí en un instante mientras él me apretaba con ternura contra su pecho jadeante.

Yo también me emocioné, porque la presión de su brazo me revelaba lo que siempre me habían ocultado. Entonces me armé de valor y, con la yema del dedo índice, le sequé la gran lágrima que resbalaba por su rostro bajo la diadema de cuero.
Entonces le susurré al oído:

—Todo el mundo te está mirando. No llores, papá...

Un grand merci à Glyn Orpwood qui a corrigé et amélioré la traduction de ce texte en anglais.